1888–1890 · Arles et Saint-Rémy, arbres entre terre et ciel

Van Gogh fait du cyprès une flamme sombre qui relie sol, montagne et étoiles : la touche tourbillonnante transforme l'arbre méditerranéen en présence vivante.

Vincent van Gogh découvre les cyprès de Provence à Arles puis les peint intensément pendant son séjour à Saint-Rémy. Leur silhouette verticale, sombre et compacte lui paraît aussi expressive qu'un obélisque. Dans Champ de blé aux cyprès, l'arbre répond aux nuages ondulants et aux collines ; dans Route avec un cyprès et une étoile, il partage la toile entre le chemin terrestre et le ciel nocturne. Van Gogh utilise des verts presque noirs, cernés de touches claires, et répète les courbes à travers feuillage, blé, montagne et nuage. Le motif devient un axe qui unit le paysage réel à une émotion cosmique sans perdre l'observation directe de la Provence. La sélection « Cyprès de Van Gogh » met notamment en regard Champ de blé aux cyprès et Route avec un cyprès et une étoile. Sa lecture privilégie les figures.

Le cyprès de Van Gogh pousse comme une flamme : enraciné dans la terre, il porte le rythme du paysage jusqu'au ciel.