Vers 1892–1896 · Vie quotidienne des maisons closes et album Elles

Dans les maisons closes, Toulouse-Lautrec délaisse le spectacle pour les heures ordinaires : toilette, sommeil, attente et proximité donnent aux femmes une présence familière, loin des mises en scène moralisatrices.

Henri de Toulouse-Lautrec fréquente assidûment les maisons closes parisiennes au début des années 1890 et y séjourne parfois. Plutôt que de réduire les femmes au regard du client, il observe les temps morts, les soins du corps, les repas, la fatigue et les liens affectifs. L'album Elles, publié en 1896 par Gustave Pellet, réunit un frontispice et dix lithographies en couleurs consacrées à cette vie quotidienne. Le dessin rapide, les cadrages coupés et les aplats hérités de l'estampe japonaise transforment un sujet socialement marginalisé en chronique intime. Les peintures de la rue des Moulins et les scènes de lit complètent cet ensemble, qui reste aujourd'hui complexe à regarder mais essentiel pour comprendre la manière dont Lautrec représentait les existences de la nuit parisienne. La sélection « Elles et maisons closes d'Henri de Toulouse-Lautrec » met notamment en regard Elles : Femme au tub et Le Lit. Sa lecture privilégie le mouvement.

Dans Elles, le scandale n'est pas montré : Toulouse-Lautrec peint l'heure calme où le métier s'efface derrière la personne.