Vers 1775–1824 · Portrait néoclassique, Révolution et héroïnes de l'histoire

David donne aux femmes des présences contrastées : portrait intime, élégance moderne, douleur familiale ou puissance pacificatrice se construit par le dessin, la pose et une émotion contenue.

Jacques-Louis David est célèbre pour ses héros antiques, révolutionnaires et impériaux, mais les femmes structurent une grande partie de son œuvre. Dans Le Serment des Horaces, elles incarnent le coût intime du devoir masculin ; dans Les Sabines, Hersilie s'interpose et transforme la femme en force active de réconciliation. Les portraits offrent un autre registre. Madame Récamier, Madame de Verninac, Madame Pastoret ou les femmes de la famille David apparaissent dans des espaces épurés où robe, siège, coiffure et mains définissent à la fois statut et caractère. L'inachèvement du Portrait de Madame Récamier renforce sa modernité : la figure semble flotter dans une lumière claire, loin de la surcharge mondaine. À Bruxelles, les sujets mythologiques tardifs, dont Mars désarmé par Vénus et les Grâces, donnent encore aux femmes le pouvoir de suspendre la violence. La rigueur néoclassique n'exclut donc ni l'intimité ni l'ambivalence. La sélection « Femmes de Jacques-Louis David » met notamment en regard Portrait de Juliette Récamier et Mars désarmé par Vénus et les Grâces. Sa lecture privilégie la composition.

Chez David, la ligne discipline la scène mais l'émotion revient par les mains, l'inclinaison du corps et l'espace laissé autour de la femme.