1897–1910 · Couples, silence et théâtre bourgeois

Portes closes, aplats nets et gestes retenus font des intérieurs de Vallotton un théâtre psychologique où l’intimité bourgeoise révèle désir, mensonge et pouvoir.

À la fin des années 1890, Félix Vallotton transforme l’intérieur bourgeois en scène d’observation aiguë. Sa série de dix xylographies Intimités, publiée en 1898, condense les rapports entre hommes et femmes dans des compositions de noirs et de blancs d’une netteté implacable. Une étreinte, une porte fermée ou un fauteuil suffisent à suggérer séduction, mensonge, jalousie et domination. Vallotton transpose bientôt cette tension dans la peinture. Ses Intérieurs avec figures utilisent couleurs lisses, cadrages décentrés et pièces en enfilade pour construire un espace presque théâtral. Contrairement à Vuillard, qui mêle souvent les figures au décor, Vallotton sépare, encadre et isole. Le spectateur devient un voyeur silencieux placé devant une scène dont il ignore le début et la fin. Femme lisant, cousant ou écrivant paraît absorbée par une activité paisible, mais l’ordre impeccable de la pièce peut rendre le silence inquiétant. L’intimité n’est jamais purement confortable : elle reste traversée par ce que les personnages taisent. La sélection « Intérieurs et scènes d’intimité de Félix Vallotton » met notamment en regard Femme lisant dans un intérieur et Femme cousant dans un intérieur. Sa lecture privilégie la couleur.

Vallotton ferme la porte de l’intérieur bourgeois pour mieux montrer tout ce que les gestes polis cherchent à dissimuler.