1883–1890 · foyer, façade et instabilité

Maison de tisserand, Maison jaune, Maison blanche la nuit et maisons d’Auvers donnent à Van Gogh quatre façons de peindre l’habitat : travail, projet collectif, solitude nocturne et village en mouvement.

Les maisons de Van Gogh ne sont jamais de simples volumes architecturaux. À Nuenen, la maison d’un tisserand réunit logement et travail ; fenêtres sombres, toit et métier suggéré inscrivent l’économie domestique dans la façade. À Arles, La Maison jaune représente le bâtiment où Van Gogh veut installer un atelier du Sud avec Paul Gauguin. La couleur claire, l’angle de rue et le ciel bleu transforment un projet de vie en emblème fragile. La Maison blanche, la nuit, peinte à Auvers, oppose façade éclairée, ciel intense et étoile, produisant une présence à la fois proche et inaccessible. Les Maisons à Auvers se déforment enfin sous une touche nerveuse : toits, murs et jardins semblent pris dans le mouvement du terrain. La sélection « Maisons de Van Gogh » met notamment en regard La maison d'un tisserand et La Maison jaune. Sa lecture privilégie le récit.

Chez Van Gogh, une maison indique moins où l’on habite que ce que l’on espère, travaille ou risque de perdre.