1888–1890 · Rhône, Saint-Rémy et dernier cyprès

La Nuit étoilée sur le Rhône, La Nuit étoilée et Route avec un cyprès et une étoile forment trois réponses distinctes à la nuit : reflet urbain, vision depuis l’asile et voyage cosmique.

Van Gogh veut peindre la nuit directement en couleur plutôt que la réduire au noir. À Arles, La Nuit étoilée sur le Rhône place les lumières de la ville et les étoiles dans une même surface réfléchissante ; un couple au premier plan donne une échelle humaine. À Saint-Rémy, La Nuit étoilée combine ce que Van Gogh observe depuis sa fenêtre avec une composition reconstruite : cyprès, village, lune et tourbillons ne constituent pas un relevé exact. Route avec un cyprès et une étoile, peinte en 1890, resserre le ciel autour d’un grand arbre central, d’une route et de voyageurs. Le motif passe donc de la promenade urbaine à une vision intérieure, puis à une scène de déplacement sous les astres. La sélection « Nuits étoilées de Van Gogh » met notamment en regard La Nuit étoilée sur le Rhône et La Nuit étoilée. Sa lecture privilégie l’espace.

Les trois nuits de Van Gogh ne racontent pas le même ciel : l’une reflète, l’autre tourbillonne, la dernière accompagne une route.