Vers 1602–1609 · jeunesse, désert et décollation

Caravage suit Jean-Baptiste d’une jeunesse ambiguë auprès du bélier jusqu’à la fontaine du désert, puis à la décollation monumentale et au silence de Salomé.

Saint Jean-Baptiste offre au Caravage un motif qu’il peut dépouiller des conventions habituelles. Le Jeune Saint Jean-Baptiste au bélier montre un adolescent presque nu, enlacé à l’animal dans une pose qui mêle prophétie, sensualité et souvenir d’un nu antique ; la croix et le désert attendus deviennent secondaires. Saint Jean-Baptiste à la fontaine replace le jeune homme dans un geste concret, penché vers l’eau, où soif physique et baptême futur se superposent. À Malte, La Décollation de saint Jean-Baptiste, peinte en 1608 pour l’oratoire de la co-cathédrale Saint-Jean, élargit la scène à une architecture carcérale et à un grand vide. Le sang du martyr accueille la signature de l’artiste, cas exceptionnel dans son œuvre. Les Salomé avec la tête de Jean-Baptiste montrent enfin l’après : plateau, bourreau et regards divergents rendent le poids moral de l’action. La sélection « Saint Jean-Baptiste par Le Caravage » met notamment en regard Le Jeune Saint Jean-Baptiste au bélier et Saint Jean-Baptiste à la fontaine. Sa lecture privilégie l’espace.

Caravage retire peu à peu les emblèmes de Jean-Baptiste, jusqu’à ce que le corps, l’eau et le sang deviennent eux-mêmes les signes.