Vers 1595–1610 · extase, étude et dernier martyre

François reçoit l’extase, Catherine tient ses instruments, Jérôme écrit et Ursule comprend qu’elle va mourir : la sainteté se manifeste dans des gestes physiques distincts.

Caravage ne donne pas à tous les saints la même lumière ni le même type de miracle. Dans Saint François d’Assise en extase, un ange soutient doucement le corps du religieux, tandis que le paysage nocturne et les petites lueurs éloignées rendent l’expérience intime. Sainte Catherine d’Alexandrie se tient auprès de la roue brisée, de l’épée et de la palme ; le modèle, probablement Fillide Melandroni, donne au martyre une présence mondaine transformée. Saint Jérôme écrivant concentre l’action sur le crâne, le livre et le long bras du vieillard, dont le corps fait le lien entre mort et texte. Le Martyre de sainte Ursule, peint à Naples en 1610 peu avant la mort du Caravage, réduit la légende à l’instant où la flèche vient de frapper : Ursule baisse les yeux vers sa blessure, tandis que le roi responsable et les témoins se pressent dans l’ombre. Quatre saintetés, quatre temps. La sélection « Saints et saintes du Caravage » met notamment en regard Saint François d’Assise en extase et Sainte Catherine d'Alexandrie. Sa lecture privilégie la composition.

Chez Caravage, un saint n’est pas reconnu par une lumière uniforme, mais par la manière singulière dont son corps reçoit l’extase, le travail ou la blessure.